indicios de Gardel

Gardel… Gardel…

no sé quién es Gardel.

pero conozco el resplandor engominado

de su testa infalible.

no sé quién es

pero en los libros

sus ojos brillan sin photoshop,

como el filo de un puñal,

que dice aquella jota que cantaba.

todas las mañanas la sombra de Gardel

recorre solitaria el cementerio de Toulousse.

una chalina blanca le custodia

la gola y una obsesión señera

lo lleva hasta una tumba

que pudo ser la suya. allí, sin sonreír,

arregla algunas flores que no tienen arreglo.

no sé quién es Gardel.

pero aprendí que hay cacatúas

que le envidian la pinta,

que tiene una parada magistral,

una estrella… un cielo entero.

no sé quién es

pero luce una sonrisa principesca

que entrelaza las cosas

humanas y divinas.

la sombra de Gardel recorre Medellín

todas las tardes. saluda respetuosa

con una reverencia imperceptible

y un toque suave de su mano izquierda

en el sombrero. cuentan que además

(no puede ser de otra manera)

sonríe a mansalva. sonríe y no perdona.

no sé quién es Gardel.

pero su voz forjó añoranzas, acunó

ensoñaciones, entretejió

con agujas cotidianas cada pura

ilusión de muchos de nosotros.

no sé quién es

pero sus melodías fraguaron

constantes el acero

de innumerables espíritus anónimos.

en cada riguroso atardecer la sombra

se yergue como el atraepájaros

de un campito fugaz en Tacuarembó.

otras veces amanece deshojada en París.

en navidad recorre Nueva York bajo la nieve

con dos rubias del brazo. a veces

se le da por volver a Barcelona.

no sé quién es Gardel.

aunque leí su biografía de mil páginas

no sé si sé, y no sé si quiero

saber quién es Gardel.

no sé quién es

pero tal vez pueda decirte lo que es:

una marca. un molde roto. un sello

espiritual. una frente inmarchita

con la cara del tiempo.

de noche, es una fija, la sombra de Gardel

elige Buenos Aires. se conoce de memoria

las baldosas de todos los barrios, vigilantea

las plazas, se asoma de los puentes, catrerea

los bancos de las estaciones de tren.

silba y canturrea al ritmo acompasado

del descanso laborioso de las almas buenas.

Ya te dije: no sé quién es Gardel.

Toulousse, Tacuarembó... Pero qué importa.

lo único que importa es lo que es:

una mañana de domingo en mi infancia,

la picardía inocente de los últimos reos del café Montecarlo,

un desgarro en la conciencia,

un exorcismo susurrado como copla:

zorzal, zorzalito,

cantá mi pena un poquito.

son otros indicios de Gardel

las luces de Corrientes miradas desde el Bajo,

el grito mudo de los burreros perdedores,

una imagen en un paredón de Recoleta

con la leyenda “no me lloren, crezcan”,

una llovizna fría en un día sofocante,

mi viejo cantando Sus ojos se cerraron como un pronóstico,

un té sin azúcar con sabor a final,

la esperanza invicta de los que sueñan despiertos.

Oscar Conde (*)

27 de abril de 2010

(*) Licenciado en Letras (UBA). Docente e Investigador. lexicógrafo, historiador, autor de libros y artículos sobre lingüística griega, didáctica clásica, tango, rock, lunfardo y cultura popula, poeta, Miembro de la Academia Porteña del Lunfardo